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Silénciate y conecta 

Silence yourself and connect 

Silencie e conecte-se 

 

 

Diana Rocío Acosta Rivera1 

 

 

Dibujo y color sobre papel acuarela. Diana Acosta 

 
1 Artista muralista. Estudiante Maestría de Educación Artística, Facultad de Artes, Universidad 

Nacional de Colombia. 
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Siempre me han dicho que soy muy expresiva, y a veces también lo considero, sin embargo hay 

un aspecto de mi saturado de silencios, esos gritos y secretos que le he arrebatado a la Diana 

que habla se han encausado por una vía inesperada, pero tal vez anhelada. 

La forma en que el documento "Deja de llorar y habla: existencia, vulnerabilidad y delegación" 

de Luis Fernando Cardona me ha interpelado es  filosa, ya que ha atinado en una parte grande 

de mi historia: la enfermedad; el documento expresa que la enfermedad es una forma de 

alteridad, o mejor, de la búsqueda inconsciente por solucionar  la soledad del dolor enclaustrado 

en el cuerpo, o eso entendí. En efecto, antes de que apareciera la alopecia areata, más o menos 

a mis seis años, yo deseé tener una enfermedad que alarmara a mis papás para que fueran más 

atentos, porque necesitaba sentirme más  protegida; paradójicamente, la enfermedad fue el 

camino en el constaté cuán sola estaba y así  poder darle sentido a la aparición de ese deseo 

infantil. Cada miembro de mi familia reaccionó ante mi dolor con las herramientas emocionales 

que tuvo a la mano, las que, en su momento, se dibujaron como la mejor alternativa para mí, 

con su mejor intención. 

Mi mamá fue pragmática, me llevó a muchos médicos, gastó mucho dinero, me quiso comprar 

pelucas, pero a ella nunca le pude mostrar la magnitud de mi dolor, porque siempre la vi cargada 

con mis problemas.  

Mi papá por su parte, le apostó a minimizar lo que yo estaba viviendo, de niña me ponía crema 

de dientes en las lesiones y era renuente a llevarme al médico e indagar más en la enfermedad, 

cuando en la adolescencia me quedé calva, prácticamente apeló al decir popular de que "sólo 

era pelo" y me tildaba de exagerada por sufrir por eso (años después supe que él lloraba 

contándole a sus amigos lo que me estaba pasando). 

Mi hermana se dedicó a "ayudarme a aceptar la realidad", señalando con crudeza lo inevitable, 

era una adolescente calva y lo mejor que podía hacer era acostumbrarme a vivir así, a pesar de 

que ella era otra adolescente muy centrada en su propio físico. 

En el único de mi núcleo familiar en quién encontré la empatía suficiente para dar un salto al 

vacío y vivir mi condición, fue en mi hermano, que en ese momento tenía 5 años,  el día que 

corté mi último mechón de cabello él se desbordó y juró matar a patadas a todo aquel que se 

atreviera a burlarse de mí. 

Con esa escuela de conexión llegué a los 14 años a un colegio nuevo, ya sin pelo me escondía 

debajo de un gorrito pescador gris que solo me quitaba cuando estaba sola y no había espejos 

cerca, también me encubría con una actitud desafiante y distante, le tenía miedo a las personas 

y por eso elegí que se alejaran de mí. Hasta un día en que nos llevaron a hacer una visita 

pedagógica a la cárcel del pueblo, allí nos separaron entre hombres y mujeres, nos requisaron, 

y llegó un momento en el que un guardia me dijo que debía quitarme mi gorrito, por que era 

parte del protocolo. Yo le supliqué que por favor no me obligara, me sentí vulnerada, desnuda, 

tenía mucho miedo; mis compañeras de salón se estremecieron ante mi estado, le pidieron al 

guardia que por favor omitiera ese paso conmigo, pero él dijo que no se podía. Entonces ellas 

empezaron a llorar conmigo, me abrazaron, me rodearon y me dijeron: tranquila, nosotras te 

cubrimos. 
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Paula, Andrea, Tatiana, Adriana, Valeria, Helena, Jazmin y Angela son en mi historia un 

bálsamo, un gesto espontáneo que cambió el significado que hasta ese momento había tenido 

para mí el estar junto a otros. 

El dolor está hecho para ser externado y permitirnos conectar, tal vez el dolor es el antídoto de 

la alteridad, el dolor emocional es seguramente el artificio más sofisticado de la naturaleza para 

permitirnos ser humanos, pero su efecto evolutivo sólo se activa ante un espejo con corazón. 
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